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Subliem en subtiel? De Kathedraal, 500 jaar zoeken naar taal

14 mei 2021

De kathedraal doet je luisteren — Marlies De Munck

Op 7 september 2018 brachten vierhonderd mensen de nacht door in de kathedraal. Dit gebeurde
binnen het kader van het stadsfestival ‘Antwerpen Barok 2018. Rubens inspireert’. Om elf uur ’s avonds
zwaaiden de deuren open om een enthousiast en nieuwsgierig publiek binnen te laten. De bedoeling
was dat zij die nacht zouden slapen op een veldbed, op de tonen van de acht uur durende compositie
‘Sleep’. Dat werk werd live uitgevoerd door een klassiek strijkkwintet en een sopraan, en begeleid op
piano en synthesizers door de componist zelf, Max Richter.

Sinds enkele jaren is Richter een ronkende naam in de muziekwereld. Hij zette de zogenaamde ‘post-
klassiek’ op de kaart als een nieuw genre. Vaak wordt hij omschreven als de redder van de klassieke
muziektraditie, die sinds enkele decennia kampt met een tanende populariteit en verouderend publiek.
Richter zorgde erin zijn eentje voor dat de verkoopscijfers van een platenlabel als Deutsche Grammofon
opnieuw de hoogte in schoten. Blijkbaar had zijn naam een gelijkaardig effect op het bezoekerspubliek
van de kathedraal. ‘Sleep’ bleek een schot in de roos om het jonge volk te lokken dat wellicht niet zou
opdagen indien het een opvoering van de Johannespassie betrof. Alleen daarom al was dit een
bijzondere nacht. Veel mensen die anders nooit deze ruimte zouden betreden, maakten kennis met de
kathedraal en genoten van haar schoonheid.

Richter is bekend om zijn welluidende, minimalistische muziek. Zijn werk wordt geregeld vergeleken
met dat van de Estse componist Arvo Part. Maar terwijl Part bekend staat als een diepgelovige
componist en zijn muziek vaak een uitgesproken religieus karakter heeft, is dat niet het geval bij Richter.
Zijn werk is profaan en kan overal uitgevoerd worden. Hij wijkt geregeld af van de klassieke concertzaal,
maar een ruimte als de kathedraal was ook voor hem een primeur.

Misschien vroegen sommigen zich af of het niet gepaster was om religieuze muziek te laten klinken die
nacht. Waarom niet iets van Arvo Part, bijvoorbeeld? Waarom geen expliciet spirituele muziek?
Nochtans valt er veel te zeggen voor dit specifieke werk van Richter. De klankwereld van ‘Sleep’ nodigt
uit tot verstilling. Naar eigen zeggen wilde Richter met dit werk een ‘wiegelied voor een dolgedraaide
wereld’ schrijven. De bedoeling is dat de luisteraars zich door de muziek in slaap laten wiegen en pas bij
de laatste tonen weer ontwaken. De muziek dringt zich niet op, ze is slechts aanwezig als een subliminale
soundtrack van de slaap. Ze is bovendien afgestemd op de frequenties van onze breingolven. De tonen
en klanken zijn zo geordend dat ze de slaap niet gewoon begeleiden, maar ook bevorderen. Bij het
componeren werkte Richter dan ook nauw samen met de neurowetenschapper David Eagleman, om
het stuk zo goed mogelijk te laten aansluiten bij de verschillende slaapfasen die we 's nachts doorlopen.
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Ik vermoed dat de meeste luisteraars deze muziek ervaren als aangenaam, zacht, en zeker niet
shockerend. Toch gaat het hier om een behoorlijk revolutionair fenomeen, tenminste als je de muziek
beschouwt als onderdeel van de klassieke muziektraditie. De setting lag ook in de lijn van een klassiek
concert: de muzikanten namen vooraan in de kathedraal plaats op een podium, en de veldbedden
waren opgesteld in keurige rijen met zicht op het podium. Toch betrof het hier een radicale omkering
van het idee van een concert. De bedoeling van deze muziek is immers om geen aandacht naar zich toe
te trekken. In plaats van je als luisteraar te richten op de muziek vraagt deze compositie precies het
omgekeerde: je aandacht moet zich naar binnen keren. Uiteindelijk moeten de klanken onhoorbaar
worden. Het is de muziek die zich richt op de luisteraar, en niet andersom.

Deze omkering past perfect binnen het plaatje van de zogenaamde ervaringskunst die vandaag
bijzonder populair is. Die kunst wordt gemaakt met het oog op het effect op de kijker of luisteraar. Die
laatste wordt dan eerder de ‘belever’die de kunst ondergaat. Dat is in veel gevallen te begrijpen als een
artistieke geste van bescheidenheid. Een stapje terug van de zelfingenomenheid van kunst die de
aandacht enkel op zichzelf wil richten. Ervaringskunst staat in schril contrast met veel experimentele,
‘moeilijke’ kunst die zich er niets van lijkt aan te trekken of het publiek er wel iets van begrijpt, laat staan
of het geraakt of zelfs maar geboeid wordt. Neen, deze kunst, en laat ons ‘Sleep’ als een uitgelezen
voorbeeld nemen, neemt genoegen met een dienende rol. Ze eist geen unieke aandacht voor zichzelf,
maar wil eerst en vooral balsem zijn voor de ziel van de toehoorder.

Dat strookt met de manier waarop de componist zijn eigen werk omschrijft. Richter wilde met ‘Sleep’
een adempauze bieden in het hectische bestaan waarin nagenoeg iedereen vandaag volledig verstrikt
is. In die zin kan je ‘Sleep’ zelfs begrijpen als een vorm van protestmuziek. Het werk verzet zich tegen de
maatschappelijke trend van snelheid en veelheid die ons leven in de greep houdt. In een online interview
omschreef Richter zijn werk als volgt: “It's protest music against this sort of very super industrialized,
intense, mechanized way of living right now. It’s a political work in that sense. It’s a call to arms to stop
what we’re doing.”
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Eeninteressante vraag is nu of deze muziek ook spiritueel kan genoemd worden. Dat is namelijk de sfeer
waarin luisteraars het genre vaak situeren. Niet zelden hoor je dat de ‘immersieve ervaring’ van
ondergedompeld te zijn in de zachte, repetitieve klanken, als een soort van mystieke ervaring wordt
omschreven. De muziek vraagt om in het hier en nu te zijn, en dicht bij jezelf te blijven. Ze biedt een
akoestische omgeving voor je innerlijke stem. Daarmee lijkt ze aan te sluiten bij een lange religieuze
traditie van stilte en introspectie.

Toch denk ik dat die vergelijking niet helemaal klopt. Hoewel ze je misschien wel doet wegdromen,
beoogt deze muziek geen zelfoverstijging. Hier is geen sprake van afstand nemen om aan diepgravend
zelfonderzoek te doen. De muziek promoot net een resolute vorm van immanentie. Het doel is om zo
goed mogelijk samen te vallen met jezelf. De muziek moet helen door alle verschil op te heffen. Die
ervaring wordt op zichzelf als ultiem zinvol beschouwd.
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Deze gedachte is typisch voor onze tijd. In zijn boek De barbaren beschreef de ltaliaanse filosoof
Alessandro Baricco hoe betekenis vandaag de dag steeds meer op een horizontale manier
geconstrueerd en begrepen wordt. Dat wil zeggen dat we betekenis en zin niet langer zien als het
product van een zoektocht die in de diepte graaft naar fundamenten of in de hoogte zoekt naar
transcendente betekenissen. Zulke verticale betekenissen vragen immers veel tijd en toewijding, en dat
past niet in het jachtige leven van de hedendaagse mens.

In de plaats daarvan begrijpen we volgens Baricco betekenis steeds meer als het aaneenrijgen van
ervaringen. De nieuwe generaties die opgroeiden met het internet en razendsnelle technologie zijn erop
gericht zoveel mogelijk informatie te vergaren. Digitaal surfend van het ene naar het andere punt linken
ze die informatie aan elkaar. Zo creéren ze een netwerk dat volledig horizontaal is. De betekenis van elk
element is gedefinieerd door kruisverbanden en veronderstelt geen enkele vorm van transcendentie,
laat staan dat er vastliggende betekenissen zouden zijn die als fundament van zingeving kunnen
fungeren. Kortom, het betekenisvolle is niet langer het eindpunt van een zoektocht, maar bestaat in de
ervaring zelf van het voortdurend in beweging zijn.
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Je zou kunnen stellen dat ook de compositie ‘Sleep” zulk een horizontale vorm van betekenis creéert.
Niet transcendentie maar immanentie staat centraal. De betekenis situeert zich in de beleving van de
klanken, niet in wat die klanken te zeggen zouden hebben. Maar kan er binnen zo’n horizontale ervaring
wel sprake zijn van spiritualiteit? De manier waarop over immersieve ervaringen zoals de beluistering
van ‘Sleep’ wordt gesproken, suggereert alvast van wel. Niet toevallig verwijst men bij zulke
klankgerichte, repetitieve muziek vaak naar Oosterse spirituele tradities zoals het zenboeddhisme, die
geen geloof in een transcendente werkelijkheid veronderstellen. In de beleving van het hier-en-nu komt
men tot spirituele verlichting. Een beroemd aforisme van zenmeester Ch'ing-yuan Wei-hsin illustreert
de verschillende geestelijke stappen die de zen-leerling daartoe aflegt:

Voordat ik dertig jaar Zen had gestudeerd, zag ik bergen als bergen, en waters als waters. Toen ik tot
dieper inzicht kwam, bereikte ik het punt waar ik zag dat bergen geen bergen zijn, en waters geen
waters. Maar nu ik tot de ware kern ben gekomen heb ik rust. Want ik zie bergen opnieuw als bergen,
en waters weer als waters.

Via een schijnbare paradox leert dit citaat dat een mens op verschillende manier in de werkelijkheid kan
staan. De uiteindelijke staat van verlichting lijkt een soort tautologie te bevatten, maar suggereert toch
een transformatie. Het gaat om een herwonnen naiviteit, waarin de dingen gewoon zichzelf mogen zijn.
Het pad naar de verlichting veronderstelt een zelfloze, onbevangen manier om naar de wereld te leren
kijken. Zin en betekenis liggen in de dingen zelf besloten, niet in een werkelijkheid daarachter, -onder
of -boven.

Past ‘Sleep’ in dit plaatje? Kunnen we volgens deze zen-principes spreken van spirituele muziek? Ik ben
geneigd om op die vraag ‘neen’ te antwoorden. In het citaat blijkt immers hoe ook deze niet-
confessionele vorm van spiritualiteit uiteindelijk vraagt om de blik naar buiten te richten. Het gaat er
niet om hoe je jezelf voelt, of hoe je de wereld ervaart, maar net om de gehechtheid aan het ervarende
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ego los te laten. In die zin behelst spiritualiteit altijd een vorm van zelfoverstijging, zelfs al is ze niet
gericht op een transcendente god. Ze is zeker niet gericht op het ego.

Ook al dient de compositie ‘Sleep’ zich aan als een tegengewicht tegen de snelheid van ons jachtige
bestaan, het blijft de subjectieve, hoogstpersoonlijke ervaring waar het in deze muziek om draait: het
effect van de muziek op je lichaam en brein. De luisteraar hoeft zich niet te concentreren op iets dat
buiten zichzelf ligt. Hij of zij hoeft de oren niet te spitsen, maar enkel de muziek te ondergaan. In al haar
bescheidenheid bevestigt deze muziek dus de nadruk op het ‘ik’ dat ervaart. Ze maakt van de luisteraar
het begin- en eindpunt van betekenis.
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Je zou je dus kunnen afvragen of het wel zo’n gelukkige keuze was om net deze muziek te laten klinken
in de kathedraal. Net op die iconische plaats van transcendentie — een plaats die de verticaliteit van de
chrsitelijke zingevingszoektocht belichaamt in haar architectuur — daar lijkt de horizontale,
minimalistische muziek van Richter tot een vreemd contrast te leiden. Toch moet ik ook hier mijn
mening herzien. De feiten dwingen me om niet te snel een oordeel te vellen, en eerst te kijken en
luisteren naar wat er echt gebeurde.

Die nacht van 7 september 2018 draaide voor vele aanwezigen namelijk behoorlijk anders uit dan
verwacht. In plaats van zich in slaap te laten wiegen, spitsten ze de oren. Velen bleven niet op hun
veldbed liggen maar liepen naar de muzikanten toe. Hoewel spreken niet was verboden, verstomde het
gefluister al gauw en ontstond er een aandachtige stilte. Velen bleven wakker, keken rond, lieten zich
betoveren door de gewelven van de kathedraal, en luisterden. In zekere zin mislukte deze compositie
dus in haar opzet. De breingolven weigerden te gehoorzamen. ‘Sleep’ bracht niet de beloofde slaap.

Maar tegelijk denk ik dat zich hier iets bijzonder moois voltrok. De ruimte van de kathedraal nodigde de
aanwezigen uit om hun aandacht te richten op iets dat hen oversteeg: op de klanken van de muziek, op
de verbondenheid met de vele toehoorders, op het geheel waarin ze zich opgenomen voelden en dat
hen in tijd en ruimte oversteeg. Verschillende luisteraars getuigden achteraf dat ze tot een haast
mystieke ervaring kwamen. Die nacht, in de schoot van de kathedraal, ontdekten velen dat luisteren
een spirituele ervaring kan zijn.
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