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Subliem en subtiel? De Kathedraal, 500 jaar zoeken naar taal

14 mei 2021

Op zoek naar de subtiele taal van een kathedraal — Guido Vanheeswijck

“In the elder days of Art,

Builders wrought with greatest care
Each minute and unseen part;

For the Gods are everywhere”

Ergensrond 21 juli 1515 bezocht Thomas More de Onze-Lieve-Vrouwkerk in Antwerpen. Als topadviseur
van Hendrik VIII had hij de onderhandelingen met de raadgevers van de prins van Castilié - een paar jaar
later zou hij keizer Karel heten — voor een weekend in Brugge stilgelegd. Dat weekend spendeerde hij
als gast van Pieter Gillis, de stadssecretaris van Antwerpen en vriend van Erasmus. Op zondag, zo lezen
we in de Utopia, volgde hij met Gillis de eucharistieviering ‘in de mooiste en meest bezochte kerk van
de stad’. ‘In templo divae Mariae, quod et opere pulcherrimum et populo celeberrimum est’, zo staat het
er in het elegante Latijn dat de humanist More met verbluffend gemak hanteerde.

De kerk die More bezocht, moet er aan de buitenkant ongeveer hebben uitgezien zoals vandaag.
1521, zes jaar later dus en nu 500 jaar geleden, wordt immers aanzien als het eindpunt van haar lange
bouwgeschiedenis, die de Antwerpenaars in 1352 hadden aangevat. Maar in datzelfde jaar legde keizer
Karel reeds de eerste steen voor wat ambitieus en bijna hooghartig omschreven werd als het ‘Nieuw
Werck’. Bedoeling was om de omvang van de reeds imposante kerk maar liefst te verdrievoudigen, een
megalomaan project dat echter nooit van de grond is gekomen. Daarvoor zijn twee verklaringen, een
praktische en een spirituele.

De praktische uitleg is elke liefhebber van de Antwerpse geschiedenis bekend. In 1533, twaalf
jaar na de plechtige eerste steenlegging, maakte een brand een einde aan de ambitieuze
bouwonderneming. De vraag is echter of zonder die brand het ‘Nieuw Werck’ wel zou voltooid zijn. In
de tweede helft van de zestiende eeuw bevond de stroming, die wij vandaag Gotiek noemen, zich
immers in haar laatste fase. Onze kerk wordt niet voor niets een hoogtepunt genoemd van de Laat-
Gotiek of de flamboyante Gotiek. Onder de krullen van de flamboyante facade kondigde zich het
spirituele einde aan van een eeuwenlange visie op religie.

Haar overdadige ornamentiek was als een laatste stuiptrekking. De onafgewerkte kathedraal
geldt vandaag als een ‘statement’. Spirituele inspiratie laat vele handen het werk licht maken. Als de
inspiratie opdroogt, vallen de werkzaamheden stil. In 1521 begon het Lutheranisme zijn tentakels uit te
slaan en die zouden al vlug een vruchtbare bodem in de Sinjorenstad vinden. Een kleine eeuw later
begonnen de Antwerpenaren, nadat de Contrareformatie het Protestantisme had verbannen, aan een
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heel ander godsdienstig project. In de schaduw van de Onze-Lieve-Vrouwkerk ontwierpen zij een barok
meesterstuk, aanvankelijk gewijd aan Ignatius van Loyola en nog later aan Carolus Borromeus. Hun
tijdgenoten noemden de oudere kerk ‘Gotisch’, een scheldnaam overgewaaid uit Italié voor een
bouwstijl die pijn deed aan de ogen en als barbaars werd gebrandmerkt.

Anno 2021 bouwen wij al lang niet meer in een Gotische stijl, en eigenlijk geldt dat dus al sinds 1521. En
toch. Wie een eeuw geleden leefde, zag het Vlaamse landschap bezaaid met neogotische kerken. Onder
invloed van de Engelse en Duitse romantiek werden de middeleeuwen als het ware herontdekt. En met
die herontdekking kwam ook de Gotiek opnieuw in het vizier. Kunstenaars, theologen en filosofen
wilden weerwerk bieden tegen de opkomende secularisering door de middeleeuwse spiritualiteit
opnieuw tot leven te wekken en ze in een aan de moderne tijd aangepaste vorm te interpreteren. Zij
namen nu termen als neoscholastiek of neothomisme in de mond en die hertaling van het
gedachtengoed van Thomas van Aquino werd in neogotische steen gehouwen.

Een heel lang leven was die neogotische revival echter niet beschoren. Ze kende een
bloeiperiode op het breukvlak van de negentiende en de twintigste eeuw - in Belgié met architecten als
Bethune en Helleputte —, maar in vergelijking met haar middeleeuwse voorbeeld raakten de inspiratie
en de herkenbaarheid voor het grote publiek veel vlugger uitgeput. Anno 2021 bouwen wij ook al lang
niet meer in een neogotische stijl.

Is daarom het betreden van een gotische ruimte voor ons vreemd geworden, niet meer dan een
verkenning van een museaal gegeven uit een tijd die definitief voorbij is? Maar wat inspireerde dan onze
voorouders om Gotische kerken en kathedralen te bouwen? Het antwoord ligt kernachtig vervat in de
slogan van Suger, de abt van de kloosterkerk van Saint-Denis-en-France, die de allereerste Gotische kerk
wordt genoemd: ‘God is licht’. Dat God licht is, ontleende Suger aan de mystieke geschriften van
Dionysius de Areopagiet. Aan die overtuiging wilde hij in zijn kloosterkerk uitdrukking geven:

Als absoluut licht is God in elk schepsel aanwezig, meer of minder versluierd naarmate het meer of minder
weerstand biedt aan de verlichting. En zo vormt elk schepsel in zijn eigen mate een openbaring van God,
omdat het aanieder die het met liefde beschouwt het licht vrijgeeft dat het heeft ontvangen enin zich draagt.
Deze opvatting vormt de sleutel tot de nieuwe kunst, de kunst van Frankrijk, waarvoor de kloosterkerk van
Suger model staat. Een kunst van helderheid en toenemende verlichting?®.

Voor het creéren van een heldere ruimte waarin het licht vrij spel kreeg, was natuurlijk technisch
meesterschap nodig. De Duitse socioloog Max Weber schreef dat de Gotiek in eerste instantie ontstond
“omdat het gelukt was een technische oplossing te vinden voor een op zich puur bouwkundig probleem,
dat zich bij het overwelven van ruimten met een bepaalde vorm voordeed, namelijk de vraag naar het

1 Georges Duby, De kathedralenbouwers. Portret van de middeleeuwse maatschappij, 980-1420. Agon, Amsterdam, 1984, blz.
113.
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technisch optimum bij de constructie van schoormuren om de druk van een kruisgewelf op te vangen.”?.
Maar, zo voegde hij eraan toe, deze technische omwenteling ging hand in hand “met een nieuwe, door
sociologische en religieuze factoren bepaalde, manier van voelen”3. Zonder religieuze gevoeligheid,
zonder hunkering naar het Goddelijke Licht, zouden Gotische kerken nooit gebouwd zijn.*

Daar komt nog bij dat Gotische kerken niet alleen monumenten van doorschijnend Licht zijn,
maar ook allemaal aan Onze-Lieve-Vrouw zijn gewijd. Het samengaan van beide aspecten die we ook in
Antwerpen terugvinden, heeft een wat bizarre en op zijn minst ambigue historische achtergrond.® Eén
van de grote tegenstanders van abt Suger was de cisterciénzermonnik Bernardus van Clairvaux. Het
schaamteloos etaleren van pracht en praal was de ascetische monnik een doorn in het oog. Maar Suger
en Bernardus vonden elkaar wel in hun gemeenschappelijke artistieke en religieuze aandacht voor de
figuur van Maria als de moeder Gods. In dezelfde periode waarin de profane troubadourslyriek de
hoofse liefde tot de onbereikbare vrouw ontdekte, ontkiemde tevens een religieuze liefde tot Maria als
het ideaal van een authentieke beleving van de christelijke deugden. Het Goddelijke licht werd als het
ware gefilterd via de tussenfiguur van moeder Maria.

Zowel Bernardus als Suger wensten op die manier de rol van de incarnatie te beklemtonen.
Anders geformuleerd, het Goddelijke Licht openbaart zich aan ons via Maria en de menswording van
Jezus. De incarnatie wilden zij bij uitstek in hun religieuze kunst tot expressie brengen, de éen in sobere,
de ander in exuberante vormen. Tegelijk had deze artistieke expressie van de geincarneerde God als
Licht een politieke lading. Vooral in Zuid-Frankrijk maakte in dezelfde twaalfde eeuw de beweging van
de Katharen een steile opgang, een beweging die het rijk van het Licht drastisch wilde scheiden van dat
van de Duisternis en in die zin elke vorm van wederzijdse vermenging resoluut verwierp.

In hun gemeenschappelijke strijd tegen de Katharen waren Bernardus, de sobere propagandist
van artistieke eenvoud en Suger, de pralerige aanbidder van het Licht, elkaars bondgenoten. Door hun
kerken toe te wijden aan Onze-Lieve-Vrouw, keerden zij zich af van de ketterse ideeén die opstandige
Katharen in hun greep hielden. Duby besluit dan ook zijn hoofdstuk over ‘God is Licht’ met de
onheilspellende woorden dat “de kunst van de Gotische kathedralen in heel de christenheid het,
misschien meest effectieve, instrument van de katholieke repressie werd”®.

Hoe gaan we vandaag om met deze geschiedenis? Gotische kerken bouwen we niet meer, zelfs geen
neogotische. Toen deze laatste nog in de steigers stonden, schreef Friedrich Nietzsche reeds: “Wat zijn

2 Max Weber, “Het begrip ‘sociologie’ en het begrip ‘zin’ in verband met sociaal handelen”. In Een keuze uit het werk van Max
Weber. Van Loghum / Slaterus, Deventer, 1975, blz. 114. Geciteerd in Walter Weyns, Klassieke sociologen en hun erfenis.
Lannoo, Tielt, 2014, blz. 256.

3 Weber, o.c., blz. 115.

4 Cf. Duby, o.c., blz. 141.

5 Cf. Duby, o.c., blz. 139-141. Het hele hoofdstuk ‘God is Licht’ is hier mijn inspiratiebron.

6 Duby, o.c., blz. 150.
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deze kerken eigenlijk nog, als ze niet de graven en gedenktekenen Gods zijn?” Momenteel breken we
ons hoofd hoe ze een andere bestemming te geven, of houden we de mooiste bij als museaal erfgoed,
in het slechtste geval breken we ze zelfs af. Het technisch meesterschap om ze te bouwen hebben we
nog steeds, maar waar is de spirituele gevoeligheid gebleven?

Elke kathedraal kent haar beeldenstormers, ook die van Antwerpen. Op 20 augustus 1566 vielen
honderden protestanten de kathedraal binnen en brachten talloze vernielingen aan. Beeldenstormers
zijn erinalle soorten en kleuren, elke tijd levert haar eigen varianten af. Volgens een hardnekkig gerucht,
zou ook Hugo Claus de kathedralen het liefst hebben zien verdwijnen. Ze verspreidden voor hem de
akelige geur van een bedompt katholicisme. En hedendaagse beeldenstormers zetten hun oogkleppen
op, fixeren zich op wat er fout liep in het verleden, stekeblind voor het tastend zoeken van onze
voorouders, waarin licht duisternis verborg, maar duisternis ook licht opriep.

Kerken louter als instrumenten van katholieke repressie zien is slechts als de nachtzijde van een
visie die ook een dagzijde heeft. Voor wie er ontvankelijk voor is, zijn kerken eveneens poorten naar
het Licht. Maar hoe er vandaag voor ontvankelijk worden? In zijn recent essay Hoe kerken ons vandaag
appelleren in ons zijn schrijft architect Frank Vandepitte dat precies de secularisering die
ontvankelijkheid kan bevorderen. De secularisering heeft het met name mogelijk gemaakt dat een
kerkbezoek “minder dan voorheen een risico loopt bezwaard te worden door een cultuur van
onderwerping: het kan zich vrijer ontwikkelen, buiten een moraliserend kader, en minder vertroebeld
door een geest van ‘niet mogen’, van beknotting van leven””.

Tegelijk wijst hij erop dat diezelfde geseculariseerde samenleving aan existentiéle
bloedarmoede lijdt: “Vandaag komt het over alsof een ‘niet mogen leven’ plaats geruimd heeft voor een
‘moeten leven’. [...] Zoals onthaasting dreigt zij paradoxaal net door een economisch paradigma te
worden gerecupereerd [..] en aldus in haar essentie ondergraven”®. Dit dubbele aspect van
secularisering - ontmaskering van oude religieuze macht enerzijds en gemis aan existentiéle vervulling
anderzijds — toont zich nagenoeg automatisch in de ‘bouw van kerken’. De oude antwoorden op de
eeuwige vragen resoneren niet langer en tegelijk zijn we ontevreden met nieuwe antwoorden of vinden
we die gewoon niet meer. Vragen blijven we stellen, de eeuwige vragen naar het waarom en het
naartoe? Het antwoord erop is fragiel of zijn we zelfs bijster. Onze omgang met kerken is van die
verbijstering de weerspiegeling.

Indien we vandaag kerken bouwen, zijn het niet meer dan doorkijkkerken. Kan het anders? In
Haspengouw trekt een doorkijkkerk drommen toeristen. Ze is tien meter hoog, geconstrueerd uit
honderd op elkaar gestapelde lagen staalplaat en weegt dertig ton. Zowel van op afstand als van dichtbij
kijk je dwars door de kerk heen naar het glooiende landschap, waarin de oude Loonse kerk in steen
opdoemt. Je leest als het ware tussen de lijnen de kwetsbare aanwezigheid van kerken: aanwezig, en
tegelijk afwezig.

Doorkijkkerken zijn virtuele kerken. Ze zijn er niet, maar verwijzen naar een werkelijkheid die
we ontberen en waarnaar we verlangen. Is dat de omweg die we vandaag nodig hebben? Op zoek naar

7 Frank Vandepitte, Hoe kerken ons vandaag appelleren in ons zijn. Halewijn, Antwerpen, 2020, blz. 31.
8 Vandepitte, o.c., blz. 32.
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het licht waarnaar we hunkeren? Is dit de aanzet tot subtiele talen die tentatief, tastbaar en ontastbaar,
een verlangen uitdrukken naar hetzelfde Goddelijke licht? De hunkering die we delen met onze
voorouders?

In vogelvlucht nauwelijks een kilometer verder staat in datzelfde Haspengouwse landschap een
zwevende kapel. Zoals de doorkijkkerk een hedendaagse repliek is van aloude kerken, is de zwevende
kapel een doorverwijzing naar een eeuwenoude kapel, even verderop dieper in het dal, de kapel van
Helshoven uit de dertiende eeuw.

De zwevende kapel is opgetrokken uit gekapte kersenbomen, gekapt omwille van een
plantenziekte. Als bouwstenen van de doorkijkkapel, zwevend tussen hemel en hel, krijgen de oude
bomen een nieuw leven. “Helsheaven”, noemen ze het. Naast de zwevende kapel staat een replica van
een galg uit 1493. Hemel en hel, goed en kwaad, geboorte, dood, en het denken daarover. Laten we
niet doen alsof die vragen er niet meer toe doen of erger nog, alsof de antwoorden erop ons nu eindelijk
ter beschikking staan, per definitie seculier zijn, gevangen in de opgesloten ruimte van het hier en nu.
We hebben behoefte aan doorkijkgaten, aan een horizon die niet is uitgeveegd.

Vandaag zijn kerken wellicht de enige plekken, waar die gevoeligheid nog kan gedijen. De
Engelse dichter Philip Larkin, zelf een agnost, schrijft na een bezoek aan een dorpskerk:

Het is een ernstig huis op serieuze aarde,

en in de lucht ervan komt wat ons drijft bijeen,
wordt er erkend, als lotsbestemming aangekleed.
Dat alles kan nooit zo verouderd wezen,

omdat iemand altijd een honger bij zichzelf
ontdekken zal om ernstiger te zijn

en daarmee aangetrokken wordt door deze grond,
waar je, zei men, bij uitstek wijs kon worden:

er zijn alleen al zoveel doden in het rond. (vertaling: Jan Eijkelboom)

Een doorkijkkerk en een zwevende kapel. Toeristische trekpleisters voor vluchtige kick-ervaringen?
Ongetwijfeld. Maar wie ervoor ontvankelijk is, ziet meer dan dat. Ze suggereren een behoefte aan
ontvankelijkheid voor het licht van onze voorouders in het licht van onze zoektocht. De recente
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doorkijkkerk en de oude kathedraal belichamen een zelfde verlangen tegen een omgekeerde
achtergrond.

Ooit schreef de Amerikaanse dichter Henry Longfellow over de spirituele bezieling van de
anonieme middeleeuwse vaklui:

In de kunst van weleer/
Wrocht men al wat klein/
En onzichtbaar bleef/
met de grootste zorg/

Want de goden zijn overal.

Niemand kent ze nog, de ontelbare handenarbeiders, bouwvakkers, beeldhouwers van de Onze-Lieve-
Vrouwkathedraal. Elk onderdeel kreeg de nodige aandacht, vervaardigd met toegewijde precisie, ook in
de uithoeken die nagenoeg voor iedereen onzichtbaar bleven. Maar niet voor Gods ogen. Tot 1521
gingen religieuze bezieling en plichtsgetrouw vakmanschap hand in hand. De artistieke uitputting
voltrok zich pas later, haar taal resoneerde niet langer. Eeuwenlang had de Gotische taal voor onze
voorouders de weg naar het Goddelijke Licht gebaand. Vanaf de tweede helft van de zestiende eeuw
slibde die weg geleidelijk dicht. Het overdadige antwoord liet de vraag naar spirituele bezieling
ondersneeuwen.

Vandaag staan we onder een ander gesternte. De ondergesneeuwde vraag komt opnieuw, in
alle intensiteit, aan de oppervlakte. Het indringende besef van een gemis aan taal doet ons hunkeren
naar een nieuwe taal, subtiel, op maat van onze hedendaagse gevoeligheid. Zwevende doorkijkkerken
duiden een cesuur aan, een breuklijn. De taal is er nog niet, de behoefte eraan wel. Er is de vraag naar
alternatieve artistieke vormen, op zoek naar hetzelfde Licht dat onze voorouders zochten.

Hoe de weg gaan naar de immer wijkende horizon van het Licht? “Hoe meer volmaaktheid
ideeén van hun object uitdrukken, hoe volmaakter ze zelf zijn”, schrijft Spinoza in een van zijn vroegste
geschriften. “Immers, een timmerman die een kapelletje ontwerpt bewonderen we niet zo zeer als een
die een enorme kerk heeft ontworpen”®. Wat inspireerde de opeenvolgende generaties van anonieme
werkers om met opperste geduld het Licht proberen te vangen in de subtiele vormen van artistieke
vervolmaking?

Slechts wanneer we die vraag opnieuw wakker maken, keren we terug naar de Onze-Lieve-
Vrouwkathedraal. En zien we het altijd eendere Licht met andere ogen. Hetzelfde sublieme Licht dat
ook Thomas More herkende in de voor hem mooiste kerk van zijn tijd. In een vloeiend humanistisch
Latijn gaf hij woorden aan die herkenning. Om het sublieme van datzelfde Licht uit te drukken, is het

9 Spinoza, Verhandeling over de verbetering van het verstand. Vertaald, ingeleid en van een nawoord voorzien door Theo
Verbeek. Historische uitgeverij, Groningen, 2017, blz. 87.
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humanistische Latijn voor ons niet langer voorradig. Wel een nieuwe manier van vragen, een nieuwe
manier van kijken, een schaven en vijlen aan een nieuwe subtiele taal.

Een tijdloze taal in een vormgeving, waarin heden en verleden, horizontaliteit en verticaliteit,
immanentie en transcendentie, mens en God elkaar de hand reiken, waarin — wie weet? - God weer
Licht kan worden. Daaraan werken, tastend en zoekend, verzekerd maar onzeker, weifelend maar vol
vertrouwen, dat zijn we op zijn minst verplicht aan die zorgzame handenarbeiders, de nobele
onbekende kathedraalbouwers van weleer.
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